Crónicas Espeluznantes

Vivo en un pueblo pequeño dónde difícilmente llegará algún día cualquier tipo de festival cultural como El Cervantino, La Feria de San Marcos, el Vive Latino, el Manifest, el Zerofest, La FeNaZa, El Carnaval de Veracruz o de Mazatlán, el Festival Internacional de Cine de Morelia, o ya de perdis, la entrega de los premios Ritmosón o los TV y Novelas... Puedes viajar como dos horas y disfrutar de las Fiestas de Octubre, de la Muestra Internacional de Cine de Guadalajara, el Encuentro Internacional del Mariachi, de la Feria Internacional del Libro, el Festival X-Tremo, el Motorokr Fest, los MTV latinos u otras cosas más o menos aburridas.

Pero aquí, en el pueblo… sólo hay las fiestas patronales. (también un simbólico carnaval, pero ps obviamente no comparable con los de Nueva Orléans, Río de Janeiro o Venecia) Y las fiestas patronales de los pueblos vecinos son en fechas cercanas. Por este rumbo, ocurren precisamente a lo largo de agosto, septiembre y octubre la fiesta de Oquinahua (no es la localidad que produce el milagrosísimo calcio de coral), San Narcos (pueblo cuasifantasma aún más jodido que el Pueblo Poco Aspiracional), Mafialena (pueblito cuya única gracia es ser atravesado por una carretera federal y contar con un Hospital Regional), San Sebas (otrora portentosa hacienda, actualmente casco abandonado de cien habitantes), San Juan de Letrán Espinosa de los Monteros, quien ostenta en su parroquia como patrona a una de las vírgenes cuatrillizas hechas de caña. (La de Talpa, la de Zapopan, la de San Juan de los Lagos y estotra) y desde luego las del Pueblo Poco Aspiracional desde donde se transmite ésta, su señal, mucho más simpática que las ondas de alegría.

El caso es que es costumbre que los habitantes se trasladen de sus localidades hasta la que está celebrando en ese momento la fiesta patronal, se pongan bien persas y regresen a sus hogares, actividad poco segura pero muy popular.

Explicado el pedo, voy con el relato.

:.:.:.:.:.:.:.:.:.:.:.:.:

Corría el año de 2004 cuando unos chavales de PPA se dirigían a la fiesta en San Narcos. El temporal dejaba sentir su fuerza por entonces y la carretera estaba bastante defectuosa, porque primero los camiones cañeros que laboran por la zona se la acaban durante la zafra, y después porque la lluvia se empecina en hacer hoyos en el chapopote. Las carreteras de la región Valles son peligrosas todo el año. Cuando no hay cañeros, está lloviendo. Estos chavos llegaron a la fiesta, todos tenían entre 20 y 25 años. Eran seis. Entre chistes, recordaban el accidente que en 2000, y durante las fiestas de Mafialena, le había costado la vida a cinco morros oquinahuenses. Sólo uno había sobrevivido, y ese afortunado se encontraba frente a ellos, completamente borracho, bailando con una señora gorda. El sobreviviente tendría entonces unos 27 años. Uno de ellos comentó la extrema delgadez del sujeto, y otro le aclaró lo que supo gracias a los chismes de pueblo.

“Es que cuando chocaron, se le reventó sabe que madres adentro y quedó diabético” dijo mientras se bebía su cerveza.

“Nel, quedó diabético del susto, no se le reventó nada, no mames, si algo se te revienta te mueres” reviró otro rascándose la ingle.

“Ps mi jefa dice que quedó loco de ver que todos sus compas se mataron y nomás el quedó vivo, que le dio como culpa porque él iba manejando, además de los que iban con él, se chingaron a uno que iba por el camino” agregó un tercero al momento que carraspeaba y escupía.

Todos rieron.

La fiesta terminó como a las 3 AM y todos se encontraron otra vez en el Cutlass 1988 en el que se regresarían a PPA. El menos borracho se ofreció para conducir. No era ni el dueño del carro ni el mejor chofer.

Una vez saliendo de San Narcos y fuera del alcance del alumbrado público, la luna no servía de mucho, y el Cutlass estaba tuerto. Aún así, le pisaron porque ya era tarde y sus respectivas jefas los iban a regañar.

Antes de llegar a Oquinahua, distinguieron a lo lejos lo que les pareció una silueta humana caminando en el mismo sentido que ellos. Creyendo que se trataba de algún borrachín o de un vagabundo, hicieron sonar el claxon mientras le gritaban ocurrencias. El sujeto volteó la mirada hacia los colegas al escuchar el claxon, y lo que vieron los chicos los horrorizó. Un espectro pálido de ojos centelleantes enmarcados por tenebrosas ojeras. El conductor perdió el control del carro, atropellaron al espectro y el auto volcó al llegar a la cuneta. Todos iban ebrios. Todos murieron, menos el que había mencionado que el sobreviviente no era diabético, sino que estaba loco.

Las investigaciones arrojaron muchas respuestas. Uno de los muchachos y el atropellado murieron instantáneamente al momento del impacto. Otro de ellos, se proyectó fuera del vehículo y golpeó la cabeza contra unas rocas en el suelo. Otro se ahogó con su propia sangre porque el parabrisas le abrió la tráquea. Otro murió mientras llegaba la ayuda, que tardó casi dos horas en llegar al lugar y otro más murió en el hospital un par de días después entre delirios. Aseguraba que quien se les había atravesado era alguno de los morros muertos cuatro años atrás.

Las investigaciones también demostraron que el sujeto que murió en el hospital no estaba completamente equivocado. El atropellado estuvo en el accidente anterior, pero no murió sino hasta el de esa noche. Habían matado al sobreviviente, quien regresaba caminando de San Narcos a Oquinahua.

El muchacho que no murió, estuvo en el hospital varias semanas, una contusión profunda de abdomen, ruptura de vísceras abdominales, traumatismo cráneo-encefálico, diversas fracturas. Casi cuatro meses después fue dado de alta. Tenía que aplicarse insulina todos los días y se volvió bastante retraído. Perdió casi la mitad de su peso en tres años, y un par de lagunas oscuras le aparecieron bajo los ojos hundidos en sus cuencas. Pareció no perder el interés por las fiestas patronales de los alrededores, hasta octubre pasado, cuando murió arrollado por un Topaz 1992 cuando regresaba caminando de san Juan de Letrán Espinoza de los Monteros rumbo a PPA. Su madre comentó lo injusto de la muerte de su hijo, apenas cumpliría 28 años este mes.

En el Topaz viajaban seis jóvenes. Todos murieron en el acto, excepto uno, de 24 años que se encuentra hospitalizado. A casi dos meses del accidente, está estable aunque ayer, tuvieron que extirparle el páncreas.