Échame a mi la culpa... (de lo que no pasa)

“La revolución es un sueño que se debe abandonar a los treinta años”

Esta desoladora oración mana de los labios del caficultor vecino de Catemaco, pero de origen alemán, don Felipe Kelsen, abuelo de Laura Díaz, ante la pregunta de la pequeña Laura indagando por el significado de “Revolución”. Todo esto ocurre dentro de la trama de la novela “Los Años Con Laura Díaz” del (de pie) maestro Carlos Fuentes, quien por cierto celebra sus ochenta otoños con magno festejo culturoso con la UNAM, el canal Once y hasta una despistadísima Josefina Vázquez Quierodenmenecesito, secretaria de educación pública, quien no tuvo reparos en confundir al ilustrísimo celebrado con Octavio Paz, que, a diferencia de Fuentes, ostenta un premio Nobel entre sus logros.

Y Fuentes, a diferencia de Paz, ostenta vida; y no sólo haciendo alusión a la cadavérica situación de Octavio, sino al pensamiento lúcido y creativo que todavía presume el señor Fuentes. Ya acabé de leer “La Voluntad Y La Fortuna”, y aunque se extraña lo clavadísimo y profundo de obras anteriores como la que celebra su trigésimo aniversario, “La Región Más Transparente” obra maestra y ópera prima (como “Reservoir Dogs” de Quentin Tarantino), la nueva novela tiene, respetando el estilo del maestro un ambiente menos tenebroso, una textura más fresca y ligera. Como si Fuentes adaptara su obra a los tiempos modernos de liviandad y nihilismo sinsentido. Casi casi como si fuera un “Carlos Fuentes for dummies”. Las referencias socioculturales (que no faltan a lo largo de toda su obra) cambian radicalmente y en vez de encontrarnos a Cole Porter o a Greta Garbo, nos encontramos a Gael García y a Gloria Trevi. Posmodernismo con alusiòn a los emos, a las telecomunicaciones y hasta a el iPhone. Los personajes, tan etéreos e impersonales como siempre. Lucha Zapata y Antigua Concepción muy en la onda de Ixca Cienfuegos y Teódula Moctezuma, de la ceiba espinosa, etc. Aunque, no debe tomarse a pie juntillas lo de “Fuentes for dummies” ya que “La Voluntad y la Fortuna” retoma continuamente elementos de anteriores novelas.

Lucha Zapata es una mujer (bella, pero peligrosa) atormentada, amorosa y apasionada, aparentemente sin pasado que es arrestada en un aeropuerto por pretender volar una avioneta despegando de una pista reservada a un jet privado. La situación y el nombre de la mujer no pudieron ser más alusivos. Lucha Zapata es una personificación de la Revolución.

La Revolución Mexicana (que más que un movimiento organizado, resultó ser una concatenación de chiripas, de burros tocando la flauta, de gangas y de garbanzos de a libra) resulta bastante interesante históricamente porque es la primera y única vez en que ha habido un cambio radical en nuestro país. México no tiene historia belicosa moderna. Cuando el país perdió casi la mitad de su territorio, no fue mediante guerra. Hubo anexiones, donaciones, compra-ventas, y un sinfín de transacciones para no poder argumentar nunca “invasión”, “robo”, o “despojo”. Desde luego, con la venia del ejecutivo mexicano.

La batalla de Puebla es una cosa que da risa. Don Ignacio Zaragoza hasta aparece retratado en los billetes de a quinientos gracias a suertes, azares y buenaventuras. El regimiento francés que vino a México era pura resoca, soldados de la más baja ralea que abandonaron la misión en cuanto tuvieron oportunidad. Dirigentes incompetentes, armamento chafa, amebas en los intestinos de los franceses, venganza de Moctezuma. Napoleón no iba a enviar a su mejor tropa a perder el tiempo. El oficialismo magnificó la “hazaña” del miope Zaragoza. La intención de Francia nunca fue invadir. El Gral. Ignacio impidió, con muchos trabajos, que se cobraran unos croissants.

La Independencia de México debió haberse registrado en la historia más bien como la independencia de la iglesia mexicana. Los curas locales, llenos de rencor y de avaricia porque los purpurados eran asignados sólo a sacerdotes europeos, y porque los diezmos de los explotados tenían que reportarse en las cajas de la iglesia española, organizaron y financiaron la guerra de Independencia. Al fin y al cabo de la guerra, el poder seguía en manos de los mismos poderosos. Los españoles ricos se volvieron los mexicanos dueños del país. Los españoles pobres fueron igual o más apestados que los indios. Los curas seguían controlándolo todo.

El otro día, vi aparecer en la tele a Evo Morales, presidente de Bolivia. Y me pregunté cómo chingados acaba un país cediéndole las riendas de su destino a un vulgar pastor de llamas. Luego me acordé de Benito Juárez y me reconforté en el hecho de que él no cuidaba llamas, sino borregas. Pinche Benito manchado y pasado de chorizo. Después que un cura botijón y afeminado lo sacó de cuidar chivas (no confundir con “sacarlo de chiva”), le dio alimentos, le dio estudios, le dio carrera y seguramente hasta le dio placer, una vez que el Beno llegó a presidente, que se las hace de pedo a los curitas y a las monjas y les empieza a quitar todas sus propiedades, y les quita la administración de los panteones, de los registros civiles, de las universidades y de todo eso que se agandallaban los pastores no de ovejas, sino religiosos. La iglesia protesta y pide ayuda a sus coreligionarios europeos, pero pues aquellos estaban fresas ardidos y sentiditos por las mermas en los chiquihuites de las limosnas, así que se hicieron pendejos. Y por allá en Austria, los Hamburgo tenían al sobrino tarado de la familia que no sabían qué hacer con él, así que inmediatamente lo casaron con Carloca, lo empacaron y lo mandaron a México, diciéndole que iba a ser emperador. Acá, nomás llegó y todos se deslumbraron con el añil de su mirada y con su barba acartonada. Inmediatamente todos los güeritos (que dándoselas de políticamente correctos y para tratar de acallar un poco sus conciencias, habían permitido llegar al poder a semejante peladito como el que resultaba ser Juárez ) le hicieron la barba (¿más?) y lo vanagloriaron, sobre todo un tal Miguel Miramón y su compañero Tomás Mejía (que no son una sóla persona). El caso que el Beno se entera, y pues no le parece tal irrespeto a su bronceada autoridad, así que después de arduas batallas (algunas de las cuales peleó el también bronceadísimo Porfirio Díaz) que logra chingarse al pinche Maximiliano y se lo quebraron allá en el cerro de la Campana, y a la Carloca que se le van los chivos al cerro. (no los que cuidaba Juárez, sino que enloqueció, pues)

Poco tiempo después, pues resulta que el mismo general aquél que batalló a favor de Juárez en contra de los güeros Maximilianos llegó a presidente. Y pos que le gusta, y pos que se amacha, y pos que dura treinta años de presidente. Durante esos treinta años, se construyó la red ferroviaria de México casi tal cual se encuentra en nuestros días; México se convirtió en el primer productor de plata a nivel internacional y el país empezó a ser atractivo para los inversionistas extranjeros. Las tiendas de raya y los feudos se encontraban pimpantes. Los niños héroes fueron inventados para satisfacer el ego del presidente Díaz y celebrar una fiesta oficial el día de su cumpleaños. Don Pillo se enamoró de Francia, y llevó su obsesión por el país galo a las calles mismas de la ciudad. El Paseo de la Reforma, el palacio de Bellas Artes y los cientos de kioskos en todo el país, el Ángel de la independencia. Hasta se espolvoreaba la cara con harina de arroz para parecer güerito y decente ante la comunidad. En eso salen por ahí unos intelectuales revoltosos con que el pinche Díaz ya tiene muchos años en el poder, y que ya está bien Ruperto y pos que ora el bueno pa la presidencia es el mero chaparrito Francisco I. (de Indalecio) Madero (que a diferencia de Miramón y Mejía, es una sola persona). Aquí y sólo aquí es donde intervienen verdaderos revolucionarios en la historia de México. Y no hablo del violento Pancho Villa que cuando sus hombres les decían que preferían quedarse con sus familias que seguirlo, asesinaba a las mujeres y a los niños para que los hombres se unieran. Y no hablo tampoco del bigotón Zapata con su sombrero de Speedy González, quien se conformó con tomarse una foto en la silla del águila. Los dos fueron muertos, asegún dicen las malas lenguas, por Venustiano Carranza, el viejito barbas de chivo y lentes de John Lennon, al que en más de una ocasión se le oyó decir que “los obreros y los campesinos eran un mal necesario para la revolución”.

No hablo de ninguno de ellos. Y tampoco hablo de los campesinos arriados como vil ganado en pos del poder. Ni de Adelita a la que le valieron madres los hijos y los apás y carrillera al hombro se fue tras los regimientos. Ni de La Cucaracha, ni de la Guera González, ni de la China Hilaria ni de María Morales, ni de Juana Gallo. Ni de los obreros que se unieron a la causa porque no querían trabajar, porque querían tener sus propias fábricas, porque querían formar parte de la burguesía.

Hablo de aquellos revolucionarios de corazón, idealistas y románticos. Aquellos que no ganaban nada con el movimiento y aún así, lo apoyaron y lo promovieron. Aquellos que en verdad creían en un México justo con oportunidades iguales para todos. Y eran dos. Aquiles Serdán y José María Pino Suárez, quienes no abandonaron su sueño revolucionario a los treinta, y murieron creyendo en él.

La Revolución dio lugar al verdadero mestizaje. Los indios nacos y pobres que se encumbraron, amasaron nuevas fortunas colocándose en puntos estratégicos. Los ricos hacendados despojados de sus propiedades, empezaron de nuevo trabajando por primera vez en sus vidas.

Las hijas de los europeos víctimas de la expropiación, pronto buscaron, azuzadas por sus padres, casarse con aquél que antes les hacía los mandados, pero que ahora era el dueño del banco, el secretario de estado, el jefe de tal empresa. La fortuna se redistribuyó, para quedar concentrada igual que antes.

Como con cada movimiento, hubo a los que sólo les quedaron las anécdotas y los recuerdos de las andanzas de las batallas perdidas, de contar el mito de la supervivencia a los nietos. Hoy, ya todos muertos.

La generación viva actualmente en México no tiene el orgullo de poder decir (aunque sea circunstancialmente y por puritita chiripa): Yo construí un cambio en mi país. (y no mamen que votaron por Fox)

La riqueza está distribuida. Muy inequitativamente, pero lo está. Y será necesaria otra secuencia de altas traiciones, asesinatos y golpes de estado para volver a distribuirla. Pasarla de unas pocas manos, a unas cuantas menos. Así es y así ha sido siempre.

Seamos sinceros. No veremos una nueva revolución. Los héroes están extintos. Los asesinamos a todos.